徐俐的博客

我为何写了这样一本书

xuli — Thu, 02 July 2009 08:26:53 +0800

如同出版编辑和发行部门之间的争执，看了大家的留言，固然支持素淡的朋友偏多, 但红色封面仍得到不少朋友的认同，由此可以理解出版社为何在这两个选择之间举棋不定。幸运的是，出版社最后同意了我的坚持，也谢谢大家留下宝贵的意见，新书将在下周上市。

虽然是一本小书，由于写作过程并不轻松，写完之后便将文稿束之高阁——有完成后的欣喜，也有完成后的疲惫。这大约也是我做事的一个特点，即集中一点，心无旁骛，全力以赴，完成过后便不再回首。现在小书经过了一番梳洗打扮即将面世，我不由得将它重新打开，看看在春节前后的两个月时间里，自己以怎样的心态，进行了怎样的工作。

无论怎样的写作，都是一个时期思想活动的忠实记载。这本小书源于出版社编辑的坚持，使我在看似平静规律、实则时有起伏变化的工作之余，完成了写作，将自己对女性与生活的认知，在一个层面作了解析。这种写作对新闻思维是一个反动，仿佛在两个世界走进走出，那种思维的不搭界，使我不断地问自己：我为什么要写这样一本书？

终归写了，至少在某一问题的某一点上，会将思考引向平时达不到的深入，这就是收获吧。我这样写到了旅行：

“旅行，就是在一个于己完全无关的世界里，寻找自己与这个世界的对比与联系。这种寻找并非有意，而是不知不觉，在不知不觉中完成对自我的体察与丰富，从而体验有别于习惯与日常的另一种人生。乐于这种体验的人，是对人生有更多好奇与想象的人，是能够因为精神体验而淡泊物质与利益诱惑的人。

人在旅途中会变得格外超脱、格外包容甚至善良，因为一切都与己无碍、与己无关；人在旅途中也会变得格外聪明、格外敏锐，因为一切都需要自己重新打开视界。为了这聪明善良的另一个我，以及这个我带给本我的惊喜与收获，多少人就这样着了迷似的不断上路，不断行走。”

至于为什么写了这样一本书，自序中有了明确的说明。

努力，女人的一种使命（代序一）

这本书拖了两年，若不是出版社编辑符红霞女士的执著，我不可能再提笔写这本小书。

红霞在我的《女人是一种态度》一书的编者按中写道：这是作者的第一部随笔集……当时我便愕然：难道我还会写第二部不成？红霞笑了：同我合作的作者很少只写一部书。她笑得很智慧，也很坚定。

红霞并不着急，只是在她认为我可能不那么忙的时候，偶尔提提这个话题。红霞期待的第二部书，是她认为已经落实在我身上的一些女人心得，既然被我实践过，一定就有我的道理。我虽然应着，却从不曾排上议事日程，因为对自己的女人心得，我已经在第一本书中多有涉及，剩下的部分也没有那么强烈的表达愿望；何况我是个新闻人，新闻人写女性魅力读物难免有附会之嫌，这一拖便是两年过去了。

红霞还是那句话：写吧，写出来与大家分享。

也许，《女人是一种态度》这个书名，决定了红霞让我再次动笔。作为一位“态度女士”，我确实十分看重女人活在这世上的所有姿态。这个姿态不是臆想的某种造型，而是人生的一种选择，选择一种方向，使自己朝着那个方向明确地走去。

我一直在想这本小书的读者会是谁，他们为什么会读这本书。我想读者应该都是同我一样，对人生的美好有许多的向往，对自身的美丽有许多的追求，对社会的公平有许多的期待，对自身的责任有许多的担当，是一些认认真真、美美丽丽活着的人们。那么，让我们一起沉下心来，一起来体会女人究竟以一种怎样的心态，掌握怎样的技巧，让自己活得更加美丽，更加美好，愉悦自己，鼓舞他人。

这不是一本教材，仅是一些体会。没有系统的阐述，只有偶尔想起来的点点滴滴。这是一本想到哪写到哪的小册子，偶尔形而上，更多形而下，读完之后，大致可以勾勒出一个美丽女性的基本形象，那个形象不是我，而是我们共同期待的我们大家中的每一个人。

共同分享，共同努力吧。

序言二

也许，有些读者会认为我的审美倾向于保守，或者好听些的说法是倾向于古典；或许我内心一直有一个与古典结伴而行的优雅期待，这个期待注定了我一生的审美取向。

至少我认为女性的终极美丽应该还是优雅，优雅与先天是否漂亮无关；优雅是一种修养，是一种审美选择，想象着当世间游走的优雅女士批量出现的的时候，身边的男人也必将更加绅士起来。而我们是那样期待绅士的出现，期待世界的和谐与美好。

这陷入了一个朴素真理的轮回：与其期待，不如从我做起，从现在做起。

我们可以冲破所有的条条框框，可以流行，可以前卫，可以骇世惊俗，当我们被层出不穷的想法接连左右的时候，我们可以有一千张面孔；但最终我们仍然必须为自己选择一张最耐看，最好看的面孔。那是一张怎样的脸？没有比优雅更耐人寻味了，被岁月所洗礼，被高尚品位所浸养的优雅。

自然，自律，自信，真诚，有责任感，有担当，行为优雅从容，心地质朴善良，懂得节俭，乐于付出，拥有作为自己的行动和人生态度之核心的信念，这是优雅女性必不可少的内在品格；当我们在穿衣戴帽、琴棋书画等技术层面不断打磨自己的时候，我们其实也是在自己的内心注入着一个信念：让自己成为被多数人肯定和赞赏的美好女性，最终被自己所赞赏和肯定。

让我们共同努力吧。

素淡与内敛些不好么？

xuli — Tue, 30 June 2009 01:01:46 +0800

最近抽空写了本小书，关于女性与生活。书名接续了《女人是一种态度》的格式，取名《优雅是一种选择》。不算好，但终究想不出更好更贴切的，只好作罢。

稿子交了多日，还请一位小朋友配了插画。所谓小朋友也是相对我而言，人家已经二十四五岁，大学毕业，开始谋生活了。插画很有些意思，虽与我的想象略有不同，但终归是意趣盎然的。

按照进度，书早该上市，却在封面设计上起了争执。不是我与出版社争，而是出版社的编辑与发行部门争。发行部门认为封面设计过于素淡，不够醒目，如今书店各类书籍多如牛毛，如此素淡下去，一片汪洋书海里自然被淹没了。双方争执不下，就把两样设计发到各家书店，看看买家的意思，结果书店均认为还是沾了红的醒目，编辑不得已同我来商量。

素淡的封面是我一眼就相中了的，没有提任何修改意见，根本没有想过还会遇到其他阻力。再看那镶红的设计，虽说醒目些，但终究不是我要的那个意思；也曾想过综合考虑发行因素做些妥协，但心里难以说服自己，我的意思是：为什么一定要醒目呢？

人人都想着醒目，会不会素淡的反而会脱颖而出，至少我在书店看到这样的装帧通常都是多看一眼的。内敛而不事声张，只等着有缘者的发现。可能我有些想当然，以一己之心度天下人之腹，但我就是这样想的，而且执迷不悟。

不得已，又把两个封面拿到这里来，也算作个民意调查，大家若捧场，就把高见留下，先在这里谢过了。

这是那幅素淡的，也是我和编辑共同喜欢的，不好么？

这是那幅沾了红的，意思差多了吧。

你走了，我们是这样伤心

xuli — Fri, 05 June 2009 23:20:07 +0800

你走了，我们是这样伤心

我曾故意问你：你会不会笑啊？你知道我成心调侃你在镜头上难有笑容。你并不回答，只是淡淡一笑；我也曾对着你随意穿着的一件T恤的颜色说：嘿，这种颜色不适合你，别再穿了。你略有些窘，但也不说什么，只是淡淡一笑。我对你的主要印象同屏幕上的相反，不是不笑，而是只要看见你，你就是淡淡的笑容，随意地，时常挂在脸上，让人觉得平实与温暖。

最后一次与你联络，是在春节的时候。听说你又要住院了。以为如你自己所说，只是去做一个疗程的治疗，治疗完了就可以上班了。你总说你想来上班。我给你的短信都是：春节快乐！等着你上班的日子。你的回答也是：谢谢，我没大事儿，放心。我，也不仅仅是我，是我们大家，真的放心了。直到一个月前问到你的消息，都是还好，没大事儿。谁也没想到，等来的竟是这样一个结果。我这才忽然明白，你以你的坚强和达观，把我们大家都蒙了。

一个外省的朋友打来电话，问我是真的吗？我说是，她伤感道：我听了咋这么难受啊！她只是你的一个观众。

……

你走了,我们是这样伤心。

作为同行，我亲眼看见你神话般地，在毫无准备的情况下，连续十几分钟在直播过程中插播稿件，无一差错，无一磕结，令人赞叹不禁。那是某年“两会”期间，一场会议直播完成后，直播窗口时间富余，为了填满时间，直播线开始大量采用口播稿。作为同行，我清楚地知道，当口播稿直播超过五分钟的时候，心理上若还能不慌不乱，需要的不仅仅是超人的技术能力，更需要铁人般的意志和定力。然而我惊叹地发现，你不是五分钟，而是十多分钟，连续不断地，把临时送来的稿件一篇接一篇地，没完没了地，播读出去。

先前我没有在意，当我意识到播出线在靠你填补时间的时候，我开始为你捏把汗。那时，怎样的磕巴和出错都是可以理解的，都是可以忽略不计的。然而你没有。我盯着你的眼睛，但凡眼神有一丝的闪烁和游弋，都是出错的前兆。然而你没有。你是那样坚定地，冷静地，无任何自我怀疑地播着，语气平静，节奏均匀，不慌不忙，直到把所有富余时间填满。作为同行，我觉得那段时间是那样漫长，因为每一分钟的延长，对你都是严苛的考验。作为观者，我好几次禁不住在心里喊道：还没错啊！还没完啊！

是的，没有错，就是不错，这就是你，罗京！我亲眼看见你创造了行业奇景。

我不知道除了你，现在还有谁能做到这一点。你走了，还有后来者吗？

你走了，我们是这样伤心。

我们是同行，也是同龄，经常开会见面，交谈虽不甚多，却又从不客套敷衍。相同的岗位，相同的人生阶段，大致相似的人生责任，尽管只是偶有深谈，但那种同龄同道间的理解与默契，已无需太多的话语。

在得知你生病的那一刻，在给你的短信里，我第一次称呼你“哥们儿”，我对你说：哥们儿，加油！我觉得那是那会儿我对你最确切的称呼，我希望透过这声称呼，把我们大家对你的祝福传递给你，给你信心和力量。

我们是真的在等着你归来！我们以为你一定会归来！

无需要评价你做过什么，所有观众都看在眼里；无需要美言你的人格和智慧，那已经成为我们永远的记忆。你走了，我们是这样伤心，明天我们会去看你，你在做什么呢，同龄的哥们儿？天国没有急稿，天国没有直播，天国没有半夜被政令叫起，天国没有无来由的压力，好好吃饭睡觉吧，好好过正常人的光景……

如果你听得见，我仍要称呼你“哥们儿”，哥们儿，一路走好！你走了，我们是这样伤心。

老师，我们回来了

xuli — Mon, 18 May 2009 12:57:10 +0800

老师，我们回来了

上周，高中时期的班长老何发来短信，说是班主任李老师从澳门回长沙了，大家周六一起聚一聚，问我能否回去。我即刻回答：能。

高中毕业至今已经超过三十年，大部分同学都在长沙，有几个当年高考成功而走出了生长地，远的去了美国法国；我落了第，最后来了北京，也算离了家的。

对个人而言，三十年实在不算短。我觉得我们高中时期的同学一直把那份同学情义看得很重，每年都会在班长老何的招呼下聚会；我若回长沙，但凡时间允许，也都要同那几个“死党”相聚。这次老师回来，更不需多说。

班主任李惠长在送走我们这届毕业班后没多久就移居澳门，他家是华侨，除了他一人，基本都在海外，他走也是自然的事。

对于没有继续大学深造的同学而言，李老师就是最后的老师，他成了我们对老师概念领会最深、记忆最长久的人。那时高中只有两年，李老师从1975年至1977年间任我们的班主任，也是他在大陆教学生涯中唯一的一次班主任经历。那时他三十出头，没有结婚，因为家里有海外关系，平日里穿的衣裤都与众不同。给全体同学印象深刻的是一条包臀的浅灰色喇叭裤，还有手里时常拿着的，那年月极少见到的过滤嘴香烟。总之，李老师很洋派，很帅气，也很特别。

李老师为人厚道，并不是一个多么严厉的人，尽管他时常一脸严肃；因为一口浓重的广东普通腔，时常会把“上午、下午”读成一个音，而屡屡遭到同学的讪笑。但李老师似乎也不太在意，顶多在同学成心问“到底是上午还是下午”时，脸色有些微紫，在黑板上重重地、大大地，写下“上午”或者“下午”。这样的把戏玩过几次，多了也不忍心。我是把戏制造者之一，所以印象极深。

那年月极左，我们的许多课堂时间都在接受政治教育，学校对同学的表现动辙就上纲上线，小集团的命名很多。现在想来，我们对李老师的感念，是李老师用他并不怎么强悍的个性，极力地维护和保护着我们，让我们得到一个尽量正常的成长环境。为此，他承受了许多压力。而且我想，以他的华侨身份，以他那独特的打扮和气质，在教师序列中，他本身的日子未必好过。我们那时不懂，从未问过，也无从知晓。

相对而言，我们班是较为自由的，所谓自由，体现在我们班干过几件较为出格的事。出格之一，就是我们在学农基地劳动，老师规定谁若能在规定时间内提前完成任务，自己可以自由安排多余的时间。哪想到我们那个劳动小组一鼓作气，三天的任务一天完成，剩余的时间我们要求回家。李老师说话算数，居然同意。于是我们四男四女八个同学，连夜从离市区六十多里的学农基地开始步行回城。天哪，才十五六岁的人，就那样连夜被老师放回城了。黑灯瞎火地，路途那么遥远，天知道一路上我们会碰到什么。我们胆大，老师也胆子不小啊。

幸亏那时治安良好，除了个别同学累得走不动，我们一切顺利。走过三十多里，我们拦了一辆货车，平安到家。据说这事后来闹得很大，怎么个大法我们不很清楚，准确地说是不太记得了，反正李老师和我们都很够呛。因为八个同学当中，包括我这个副班长在内，还有班长，团支书等班干部，这么多班干部一起做出这么出格的事，学校自然要恼的。

我们毕业的时候已经有了恢复高考的信息，李老师书生气很重，当然也希望我们都能成为好书生。那时他提醒我们最多的就是赶紧把主要注意力集中到学习上来，好好考试，好好毕业，然后赶紧复习，迎接高考。

可惜那时我们听他话、或者听懂他话的人不多，所以最终高考中第的人也不多，这不能不说是我们的一大憾事。

见面一定是要拥抱的，与老师，与同学。又哭又笑。

除了我，还有两位已经远走美国多年，近一年才到上海工作的男同学，也特意在周六飞长沙，与大家见面。其中一个已经三十年不见，好不感慨，好不热闹。

检举，揭发，配对子，打口水战，每次聚会必不可少的节目，老师在场也不例外。还多了一个节目，跟老师争宠，谁是当年老师最喜欢的女生。我们班有几个大美女，全校有名。老师哈哈哈，憨厚地：都好，都喜欢。基于我这个主持人的脸面，大家把这个宠分给了我。其实我毕业还不满十六岁，体重不过七十六斤，发育还没完全呢。

年纪小，成了我聚会撒娇耍赖的最大理由。我比班上多数同学小两岁，除了一个比我还小两个月的男生，都是哥哥姐姐，所以见面就跟他们耍赖。所谓童言无忌，想什么说什么，完全口无遮拦。“装什么淑女呀，快喝酒！”“哎呀，三十年前就不喜欢你，现在还是不喜欢，怎么办哪，罚酒！”

老何，羊崽子，格伢子，苏团员，方冬瓜，徐俐矮子……我们基本人人一个外号，都叫了三十年了……注定还要叫下去的，在我们都活着的时候。

人这一辈子，能感念和牢记的人没有多少，除了生养的父母，老师和同学是人生最初的记忆，也是最深最纯的记忆。我们高三十五班很特别，班干部为人气质大都较为接近，相处融洽，与老师互动良好。我们问李老师：带我们这个班算不算省心的？李老师回答：很好带的，很省心了。

让老师省心的学生应该算好学生了吧。

我们都是好学生，现在都在为人父母，有的儿女已经成婚。三十年过后，检视我们自己的人生，愈加理解老师，感念老师了。

为老师，为青春，2009年5月16日晚，我们聚在了一起。

这一张照片，除了我一人眼睛闭着，大家都状态不错，我左手边的就是李老师，他左手边的是不曾教过我们的体育老师叶老师，他是李老师的好朋友，也身居海外。

这是77年毕业演出节目中的一个造型。拉住我的应该是个男生，他正好出差了，由当时的编舞格伢子代替。节目名叫“太阳最红，毛主席最亲”，由格伢子与我任主要编导，全班除了身体有障碍的，能上的全上台了。当天节目还没演，只看阵势，学校就已经把一等奖的奖状先写给我们了。

巴结李老师。旁边站着的是方冬瓜。

格伢子当年是学校有名的大美女，舞跳得极好，让我很自卑。现在有些发福，但依旧还是美女模样。

不知说到什么，大家笑翻了。

照片拍了许多，捡了几张集体的发了。这只是一个局部的记载，更多的都留在我们的心里。

孙红雷的“时代”

xuli — Thu, 23 April 2009 14:57:38 +0800

孙红雷的“时代”

其实第一次看孙红雷演戏，是在张艺谋的电影《我的父亲母亲》里。孙红雷演了电影中的那个“我”，一个继承了父志的小学教师。

电影的重头戏都在章子怡身上，谁也没注意那个“我”到底是谁。只有一点确定了，那是个新人，入了张艺谋的法眼，不露声色的表现里，应该还潜藏着另外的玄机。

后来知道他叫孙红雷，再后来知道他与巩俐演了《周渔的火车》，火车怎么跑的不知道，只知道他与巩俐合作愉快。

孙红雷演戏不少，只要打开电视，少不得会看见他在屏幕上打打杀杀、气冲霄汉的样子。听说他演了一个黑道人物叫刘华强的，因为演得太传神，回黑龙江老家的时候，竟有几百黑道人物到机场迎接，尊称他为“大哥”。不知是讹传还是确有其事。无论如何，在现今的中国屏幕上，孙红雷的黑道戏确乎比谁都黑了。

看过他演的电影《梅兰芳》，梅党核心人物邱如白，发现那个比谁都再黑一成的黑道人物，居然在正剧里也能够如此文雅。其实孙红雷在《我的父亲母亲》里就是浑身正气和文气，只是被后来的各路导演一个劲儿地染黑了。

《梅兰芳》以后的孙红雷曾出言要“漂白自己”，在没有看《潜伏》之前，多数人也许只会把他的放言看作豪言而已。可是当活生生真实可信的怀揣着忠诚信仰的余则成出现的时候，竟让人看到了一个纯白无比的孙红雷。如此黑白通吃、文武双全，实在让人开了眼了。

有媒体在宣传广告语中，用到了“他的时代到来了”的句子，我没有这样想过，但仔细一想，也觉得用到此句也无太多的夸张。通眼望去，除了孙红雷戏多让他在屏幕上显得活跃之外，丝丝入扣，贴切自然又才华横溢的表演，也已经把太多同行甩在了身后。

《潜伏》有场戏让我久久难忘，余则成去太平间看望左蓝的遗体。孙红雷谈到这场戏时曾说，一想到自己深爱的恋人如此死去，想到最后结果就是崩溃。我那时并没有看到孙红雷的表演，因而对他如何处理一个男人的崩溃充满好奇。后来我看到的余则成在掀开左蓝尸布的一瞬间，下意识地跳开，然后蹲在左蓝的身边，满脸木然，没有眼泪，只是止不住地浑身颤抖。这时旁白在说“让悲伤尽情地来，但要尽快地过去。”然后是浪潮般的音乐。

有李涯从旁监视，余则成宣泄不能，于是这样的悲伤，这样演绎出的被压抑的崩溃与悲伤，便格外地震撼人心，以至于当余则成随后为敷衍李涯而努力绽开如花笑脸时，观众不能自已，不得不挥泪成行。

即使不是缔造时代，红得发紫，凭借人性丰富的余则成深入人心、获得高度美誉已是不争的事实。今年的金鹰奖最佳男主角、最受观众欢迎男主角等系列头衔，若真以观众投票为准，孙红雷亦是当然人选。已经有办公室的未嫁姑娘出言：要嫁就嫁余则成。能把戏演成这样，已经让人羡慕了。才华啊!

镜头中的泰国

xuli — Thu, 16 April 2009 21:51:28 +0800

镜头中的泰国

光头方脸，虎背熊腰；句子流畅如水，声音略显沙哑；镜头前始终从容镇定、目光如炬——那是王玉国，中央电视台驻泰国记者，近年央视驻海外记者中出镜率最高的记者之一。

这几年泰国总不消停，从2006年军事政变，前总理他信下台流亡海外至今，泰国已经更换了好几任总理。而泰国的政治死结在于，无论谁上台谁执政，反对的声音和行动从来没有消失，而且每每都是街头政治，游行、集会、包围总理府……让旅游天堂的泰国在旅游者心目变得岌岌可危。更有甚者，就在四月十一号，还是因为街头政治，已经抵达泰国的东盟各国领导人竟然无法进入会场开会，各国领导人不得不先期撤退回国。闹到如此重要的国际会议开不成，泰国赫然开了先例，人们在惊讶之余，也不得不想，泰国到底怎么了？

通过这两年的持续报道，和为了完成报道而进行的各种准备，对泰国的政治局势，也有了大致的了解。在表面可见的“红”、“黄”对峙之下，是泰国贫富差距、城乡对立的格局。报道中印象最深的场景，是去年年底“黄衫军”长时间占领机场，搅得泰国旅游业一片萧条。那段时间，每天直播前都猜测着泰国军方何时会出动军队，驱散示威者，恢复秩序。结果，军方按兵不动，最高法院却连续宣布两任总理沙马和颂猜违宪，沙马所属的人民力量党也被解散。到那时，泰国政治赤裸裸地露出了实质：国王、军队、法院，与城市中富裕的精英阶层结盟，共同对付主要生活在乡村的草根阶层。

而且这种“对付”，几乎是不择手段。在议会里能取胜时，就以民主的名义对付；议会里失去了多数，就用政变对付；政变太频不太好看，就用街头游行的民粹方式对付；街头示威还不足以取胜，就让最高法院出面，用法律的名义对付；万一这些手段全部用尽，还有军队可以用来对付。上次“黄衫军”闹到天翻地覆，军队按兵不动，其实就是用不作为的方式“对付”了代表草根利益的总理。这次“红衫军”远没有闹到“黄衫军”那么大动静，军队便全力以赴，则是用武力来了一次直接的对付。

过去和朋友议论中国的民主前景，总以为民主的最大障碍，可能是基层百姓“不会”民主。可泰国的现实，却是最主张民主的精英在践踏着民主。于是和一位朋友玩笑：哪天真实行了民主，你只有一票。到时别学着泰国精英的样子上街游行哦。

而对于王玉国来说，无论是黄衫军还是红衫军，只要他们一方走上街头，就是他最忙碌的日子。作为总部，我们需要他在拍片采访的同时，每天还要做数次视频连线，从中午开始一直到晚上十点，王玉国总要不间断地出现在镜头前。

前天的泰国新闻被同事称为“新闻大片儿”，因为镜头中充满了汽车猛烈相撞燃烧，军队荷枪实弹整体开进，子弹嘭嘭密集作响的激烈画面。我有些担心一直在街头采访的王玉国，后来看到凤凰卫视记者闾丘露薇的博客，她说她在现场看到的场景，远没有镜头拍出来的那般惊险刺激，除了极个别的局部冲突，相对于那样规模的群众集会和对抗，现场已经是非常平静和有序的了。哦，我忘了，无论是美还是丑，镜头总是放大一切。

还有一个例子可以提供佐证，去年黄衫军街头集会，我曾经在节目开始前，与王玉国沟通的时候问他：你个人安全吗？因为从镜头里看到的曼谷，到处都被黄衫军占领：总理府，内政部，机场等等。总理无处办公，游客无法回家，一片混乱，民众的生活能不受到影响吗？王玉国说，这个问题在节目中别问了，因为除了你们看到的那几处地方，老百姓的生活一切正常，我个人当然也没什么危险，不是你们想象的那个样子。原来如此。这大概也反映了泰国街头政治的一个特点，永远进行，却从不激烈。

不危险不等于不辛苦，王玉国一副兢兢业业的样子，愈发让人觉得他的劳顿与辛苦。可他又是如此地结实，不管街头抗议进行到何时，不管何时我们需要与他连线，不管一天当中需要多少次，他总是按时按点出现在现场，永远精神饱满，永远对答如流，整体中有细节，细节中见整体，让我这个坐在台上的主播由衷感叹：真是个好记者！

这几年，只要习惯看央视新闻的观众，一定都会记得王玉国的样子：光头方脸，虎背熊腰，声音略显沙哑，疲惫却始终精神抖擞……

中国外交部发言人姜俞在四月十四日的新闻发布会上说，中泰是友好邻邦，中方衷心希望泰国政局稳定，人民康泰幸福。但愿王玉国能尽快带给大家这样的好消息，而我永远也不必再把这样的句子通过镜头扔给他：玉国，你安全吗？

此文为《世界知识》杂志“主播工作室”专栏所写

关于《团长》：我的一点说明

xuli — Fri, 27 March 2009 16:47:10 +0800

关于《团长》：我的一点说明

我平素是个不太上网的人，写博客也是时断时续，写完后的习惯动作便是电脑一关，因为已经表达完了；每篇文章几千上万的点击率，从来也算不得大事儿，该干嘛干嘛。

昨天下午有报纸打来电话，要求采访我，为我写的有关“团剧”的某些说法作个求证。经她一描述，我这才知道我的博客已经传到了哪里，而且动静不小。我是干传媒的，干了三十年，我知道平面媒体再跟进的衍生后果。可我是个好清静的人，不想往火焰堆里添柴火，我谢绝了她的采访，还想既然如此，不妨我自己把话说了，省得别人劳神再问。依旧是博客，说完就完了，该干嘛干嘛。

我说过我看电视剧不多，但我是“康剧”的忠实观众，从《激情燃烧的岁月》，到《青衣》，到《士兵突击》，到这次的《我的团长我的团》，基本一集不拉全看了。仔细想来，包括电影在内，我还从不曾如此忠实于一个导演，不知是巧合还是天意。

我出身于军人家庭，父亲经历过战争的枪林弹雨，儿时故事的一大部分是由父亲的战争故事构成，因而从小我便具有强烈的英雄主义情结。对于一部由《士兵突击》原班人马创作的中国远征军故事，对它可能展现的壮怀激烈，可能展现的大历史、大情怀，实在有着太多的期待。

我几乎从不在夜里十二点以后看电视剧，这次破了例；看完以后，还忍不住表达，更是破了例。我像剧中的迷龙一样，一阵文字扫射之后，心里才有了清静。

为什么？我被折磨着了。借孟烦了的话说，他看见那个团长在眼前过，就恨不得把团长的脑袋拧下来，但作为传令兵，他还得三米之内乖乖地跟着。这种既折磨又依赖的关系，正是他与团长的关系，也是我与“团剧”的关系：分明被它折磨着了，但终究还是没有离开。

受了折磨，我不能去拧人家的脑袋，想都不会想，我只是用力地表达了一下我的“愤怒”，表达完了，这部康剧在我心里也就过去了，对他以后的作品，我仍然期待。

对《团剧》，许多人选择了放弃，我身边的人基本如此。放弃的理由是因为剧中有太多的视听障碍，比如，太多的思想概念表达，过于拖沓的节奏，非正常逻辑的人物行为，非地道的方言使用，夸张怪异的表演方式等等，都是放弃的理由（我是湖南人，“不辣”一张嘴我就紧张。当年有人演毛泽东，因为那口似是而非的湘潭话，很多湖南人受不了宁愿不看。对不辣我不能不看，但我得忍着）。视听障碍必然导致视听拒绝，这个道理主创自然是知道的。他们坚持这样做，当然有他们的想法和理由。以往的康剧不是这个样子，这次是为什么？而这成了我坚持收看的最大理由。

《团剧》的视听障碍十分折磨人，我上篇博文用到的一个说法是“忍着时刻想抽自己一嘴巴的郁闷”，这个说法很准确，的确如此。作为观众，我们该如何理解人物行为语言的荒诞和怪异呢？当一些不着四六的句子出现的时候，我们需要为他找个理由。比如，不着四六是因为隐含着某种象征么？比如，两个男人动不动就抱脖子楼肩膀地掐在一起一通嚷嚷，是因为人物的特殊个性导致的行为必然么？我们需要为他们找理由。找导演按编剧意思拍摄的理由，找演员按现在这个样子表演的理由。总之，我们需要理由。

我从不怀疑康剧团队创作本身的真诚，他们当然是一心要拍好东西，我也知道他们为了拍摄此剧付出了怎样的代价。当剧中“中国人死都不怕，就是要安逸（原话大意）；中国人肯定能赶走日本人，但不等于解决了自己的问题，中国人是因为自己有问题，日本人才来欺负我们（原话大意）”这些启蒙色彩浓厚的句子出现的时候，我心里分明还有一丝欣喜。可是当比这小许多的意思不断在旁白和对白中出现，而且是莫名其妙出现的时候，我有点不耐烦，心想作者到底想干什么，分明有点往剧中塞“私货”的意思。我曾同人议论道：团长的名字叫龙文章，编剧的名字叫兰晓龙，给人的印象，整部电视剧就好比一部“龙文章”。作者太想表达自己了，太想表达一个文化精英对小人物居高临下的剖析了；那些小人物简直成了他自我表达的活动道具，而那故事及其宏大背景则成了他思想表达的跑马场。即使如此，有话就请好好说吧，也不，太想与众不同了。我在这个意义上质疑了创作者的真诚。

尽管有那位操着油滑世故唐山话的唐副师座的不断干扰，剧情走到结尾的时候，仍可谓感天动地，但我的感动瞬间被愤怒所代替：敬爱的主创们，为什么不让更多观众跟着你们走到今天而看到眼前的这一幕？为什么要制造那么多的视听干扰而让大部分观众抛弃你们，他们应该看到这一幕啊！

他们不仅应该看到这一幕，他们还应该看到更多。当年的远征军其艰苦卓绝，非现在人所能想象，有了这样的机会，为什么不更多地告诉大家呢？这样的机会不多啊！说那些不着四六的东西干什么！我的第二篇博文因此而生，而且一气呵成。当然，这仅仅是我的期待和想法，是我作为一个观众的个人情绪的表达，表达完了也就完了。

团迷们，不管你我说过什么，我们都是康剧的观众，为了康剧带给我们的所有快乐和思考，我们要好好地感谢他们，生活因为他们的创作而变得不同寻常。对于《团剧》显而易见的视听障碍，你们选择了忽略，我选择了不包容，不包容一方面是我的性情使然——有话一定直说，而更大的理由在于期待更好的作品出现。

对“真诚”一文中“人渣”一词的使用，是源于剧中小太爷孟烦了的说法，他动不动就在旁白中将他的这些伙计们称作“人渣”。一个技术性的失误，应该加引号，我在原博文中已经作了更正。

我是个好清静的人，这是我写这篇文章的核心目的。对于《团剧》，我将不再做任何发言，也谢绝所有媒体的采访，同时拒绝所有平面媒体转载我的博文。特此声明。

祝大家快乐！

给你们机会了，为何不珍惜

xuli — Wed, 25 March 2009 13:01:03 +0800

给你们机会了，为何不珍惜

当《我的团长我的团》剧终的时候，尽管场面壮烈，尽管作者一再提醒受众不要忘记那场战争，及因为战争成为历史永恒记忆的人们；但我，没有震撼，没有感动，没有伤感，没有心痛，我只有愤怒，和因为愤怒而久久难平的心绪。

我想说，敬爱的主创们，给你们机会了，你们为什么不珍惜；敬爱的主创们，给你们机会了，你们为什么放弃让全民了解真实历史的又一次可能；敬爱的主创们，在战争这样一个宏大悲情的主题中，为何要那样不顾死活地表现你们个人微不足道的创作意志；敬爱的主创们，你们究竟是胸怀远大，还是貌似远大实质窘迫偏狭呢？因为愤怒，我如此不停地发问，问你们，也问我自己。

全民族的的八年抗战，有多少历史被民众真实了解？民众没有渠道。当年几十万远征军远赴滇南，其残酷壮烈，至今也仅见于有限的文字和历史影像。我想说，无论谁当政，整个民族为了抗日付出的所有壮烈都可歌可泣，全民应该了解，全民应该牢记。

给你们机会了，你们为什么不好好说？！

你用你们的所谓创作、所谓象征理念赶走了看不懂你们“深奥”学问的绝大多数；你们是那样毫无顾忌地、肆无忌惮地在画面上装神弄鬼、故弄玄虚、顾左右而言他；你们以“士兵突击”赢得的自信，肆意无视电视剧创作的基本规律；你们如此不顾一切地表现自己的创作理念，你们是否想过为战争死去的人们，他们原本期待着你们可以让他们正常地重见天日，正常地被现今幸福的人们所了解，他们即使卑微，即使微不足道，他们毕竟存在过，为了民族的今天，他们付出过。

据说，你们不想直接表现战争的宏大与惨烈，你们只想表现战争背景下的小人物的生存与命运。这个想法也不错，那么请好好说话吧，把话说得让看电视剧的老百姓听懂吧；让所谓的小人物回归原本的真实，不承载你们强加的使命，不承担你们强加的深刻，不按照你们的莫名其妙装神弄鬼。他们的命原本就是普通的，他们的情感原本就是朴素的，他们的思维原本就是正常的，他们朴朴素素，正正常常，在他们的朴素与正常里，创造了惊天动地。为什么不让现在的中国人好好地了解他们呢？！

如果你们想借此表现你们对国民性的思考，哪怕这种源于上世纪八十年代启蒙思潮的思考完全了无新意（你们不就是想说，中国人从来都不是被外来入侵者打败，中国人从来都是败在自己人手上吗？），也还是请你们换一个地方。因为还原历史远比了无新意的思考更有价值，更有意义；因为机会从来不是很多，机会来了，就应该倍加珍惜。

尽管我是这样的慷慨激昂，我知道，有太多的人根本不知道我在说什么。因为他们没有耐心看你们“创作”，他们没有义务陪你们玩儿“启蒙”，他们仅是在茶余饭后挑一个顺眼的故事把时间打发了，打发的同时，接受一点他们乐于接受的教育和感动。他们抛弃了你们，他们没有错，错的是你们。在通俗大众的电视剧形式里，以一个关乎民族命运的现实题材玩儿虚无的表现主义，如此荒谬的时空错位，究竟是谁给了你们这样的自信？！

你们不屑于用平常手段讲故事，但你们得承认，滇缅边境历史上有一个著名的“松山战役”，应该就是你们故事的大致原型吧。如你们所说，日军确实将整座松山掏空了，碉堡连碉堡，栈道连栈道，都处都是掩体，到处都是进攻点，国民党军队前赴后继，久攻不下，最后在一位副军长的精密筹划和亲自冲锋带领下，以六比一的死亡比例，将一千二百名日军全歼。一比六啊，我们阵亡了七千多人！

对艺术创作，我从来都是尊重的,我也从不怀疑康剧创作团队在创作态度上的真诚（尽管自恋可能会解构掉这份真诚）；因为尊重，我才忍耐着随时想抽自己一耳光的郁闷，陪着你们一路走完。我的理由很简单：如此虚妄地在电视剧里玩儿这样的创作，理由何在，到底为了什么?!

结论在我这里只有一个，当成功来得过于猛烈的时候，人是容易迷失方向的。

机会来了，没有把握，太可惜了。

我多情，所以此时我心痛。

他们真诚吗？

xuli — Sat, 21 March 2009 14:05:44 +0800

他们真诚吗？

化妆师说我这几天又瘦了，我们的脸有一丝一毫的变化，她们都是最敏感的。在吃喝正常的情况下，应该就是睡得少的缘故。我坚持每天热水泡脚，十二点前上床睡觉已经有些日子了，睡眠大有改善不说，人也圆润了不少。男人靠吃，女人靠睡嘛，此话不假。

最近睡得少，是被一部电视剧搅着了。平素看电视剧不多，最近执著看的是被媒体称为康剧的《我的团长我的团》。康红雷的《士兵突击》，创造了一个收视神话，无论主流与非主流，都被他的“许三多”惊着了：人可以这样傻乎乎地活着，而且可以成功。《士兵突击》让我觉得康红雷是个有理想、有情怀的导演，他执著地教导我们：人活着要有意义，有意义就是好好活着。道理没什么新鲜的，新鲜的是作为一个创作者讲述道理的真诚。康红雷是真诚的，真诚最打动人心。

怀着对真诚的期待，怀着对乐于被教导的情愿，我开始与《团长》相守。我不想说“团剧”的拖沓，尽管它的主演谆谆教导大家要戒除浮躁，调整心态，用有别于日常的思维去对待它的拖沓；我也不想说它表演的装神弄鬼，尽管那些人物的行为语言荒诞不经、完全缺乏逻辑依据；我也不想说它无时无刻不在表达的象征，尽管那种象征本质没什么意义、甚至价值；我也不想说那类似小剧场话剧似的做作和滑稽的影像气质，我只想知道，他们是否真诚。

尽管我不知道这个可爱的团长和他的那些炮灰们最终能干出什么（似乎也想象得到），康剧在结束时来一个惊天动地是我对他的最大期待。这个惊天动地，可以是秉持某个信念在战场上的悲惨壮烈，也可以是某个“众人皆醉唯他独醒”的堂然深刻。有文艺批评家说，不会有了，就这样了，小打小闹的象征里，不会有更大的象征了。能象征到哪儿呀。

如同“人活着得有意义，有意义就是好好活着”，一个并不大的意思能否被受众认同，仅取决于表达者是否真诚。一个不大的象征若被创作者真诚表达，不大本身就依然有意义，就依然可以打动人心。

当我时不时被作者貌似深刻的某个句子打搅而又无动于衷的时候，我不由得想，这是作者此时最想表达的么，他真的认为这种表达是有意义的么？是全民须知么？

“团剧”基本没有故事，它只是在借助几个游动的“人渣”（剧中孟烦了的小太爷似用语）在表达概念，或者是创作者自认为得意的某种深刻。

谁都别希望自己成为全民教主，当拉开架势一本正经教导别人的时候，离被教导就没有几步了。

我仍固执地钻牛角尖，兰编与康导真诚吗？如此排场地、佶屈聱牙地、装神弄鬼地讲几个可能不那么大不了的概念，为何有话不好好说呢。

真是有话要说吗？

美丽总与危险相伴

xuli — Tue, 03 March 2009 22:57:25 +0800

美丽总与危险相伴

昨天阳光灿烂，我想起有些日子没买花儿了，便坐车去离家不远的花卉市场。以往时间富余的时候，我也会步行去。

在一本书里看到过，女人要善于构筑自己的关系小店，这样的构筑会给自己的生活带来愉快和方便。所谓构筑关系小店，是指经过仔细观察，店家货品好，经营厚道，并愿意同自己保持一种相互信任相互认同的亲切的人际关系，从而自己乐意长久光顾的小店。来到这样的关系小店，不仅能买到货真价实的货品，而且还能体会到人之间因为信任带来的愉悦情感。

在一排花档里，我直接去了我的关系小店。“姐姐，来了！还是百合吧。”店主是个二十四五岁的姑娘，南方人，为人直爽，颇有几分义气。和往常一样，姑娘帮我精心选了六支多头香水百合，花枝大多生着，唯有一枝稍开，生熟配比正好。若是天天剪枝换水，这样的百合盛开可在四天，将就开的模样也可维持一周以上，而且花香浓郁。“百合是今天才上的，新鲜着呢。快到妇女节了，上价比前几天贵些，姐姐。”

看我的眼睛还在花丛里瞧着，姑娘便问：“姐姐还想要点别的么？这几把小蔷薇挺新鲜的。”同玫瑰相比，蔷薇多了些自然的野趣，拢一大巴插在陶质花器里，会格外有种春天的意境。蔷薇小巧可爱，粉色的花朵如一元硬币大小，彼此挨着，像一群刚出生的小鸡崽儿，毛茸茸的鸡头娇弱得很，挤在一起，可爱极了。相比玫瑰，蔷薇便宜得多，买两扎二十枝，也不及相等玫瑰一半的价位，十分合算。

我喜欢把一篷鲜花抱在臂弯的感觉，好像把春天揽在了自己怀里。回家剪枝，在花器里插出好看的造型，百合要选透明的玻璃花器，百合的枝干和叶子都是可看的，叶子可穿插着打掉一些，多了会拥堵，少了也嶙峋，不多不少才是合适。然后，等着它静静地开。

除了买花，昨日的好心情还被一个发现吓了一跳：“滴水观音”的叶子确有剧毒。

“滴水观音”属较大型绿植，枝干粗壮高大，叶子宽阔翠绿，支张起来像一把巨型的伞，养在家里很有装饰和生机的效果。之所以称“滴水观音”，是在给植物根部浇水以后，叶尖儿便滴下无数的水滴，也算自然界的一小神奇。曾听人说过“滴水观音”的滴水有毒，但不曾领教，昨天我见家里的“滴水观音”倒了一片叶子，便剪下来，叶子依旧翠绿着。往常我都会把剪下来的叶子再在玻璃花器里养几天，因为叶子实在漂亮，昨天也是如此。只是昨天我忽发奇想，把叶子同刚插好的百合插到了一起，一看整体造型，居然十分谐调，好不得意。

不想晚上下班回家，见百合的花叶都已发蔫儿，像霜打了一般，完全无精打采，心想这是为何，从来没有过的事。情急之中猛想起“滴水观音”有毒的说法，便立刻认定应该是那叶子捣鬼无疑。刻不容缓，马上将“观音”的叶子扔掉，把百合取出重新剪枝，冲根，再将花器洗了又洗，放上水，等待奇迹的发生。

今日早起，第一个就是去看百合的状况，阿弥陀佛，生机居然又回来了。天哪，仅是多了一片“滴水观音”的叶子，百合便生了又死，死了又生，好不惊险。它也是，为它愚蠢的主人无辜受罪。从此我真的确知“滴水观音”是有毒的，何种毒暂不知道，但至少告诉我，在它滴水的诱人把戏里，还潜藏着一份危险，务必躲开为妙。谁说的，美丽总是与危险相伴？阿弥陀佛。